Радиожурналист
Сева Новгородцев (Великобритания)
Звукоизвлечение, как образ жизни,
или нужен ли барабану микрофон
 Обычные люди цитируют гениев, а гениям
приходится цитировать себя.
Я уже где-то писал, что в человеческой судьбе
порой какая-то мелочь - например, выбранный в
детстве музыкальный инструмент - может сыграть
чуть-ли не главенствующую роль. Если ребенок,
допустим, лет в 7 начинает играть на виолончели -
это накладывает отпечаток на его поведение,
внешность, характер и черт знает еще что. С
виолончелью не впрыгнешь в переполненный
трамвай, не врежешь ей, как каким-нибудь
тромбоном, приятелю по башке. И от этого все
виолончелисты ходят степенно и медленно,
практически не дерутся и носят очки. А вот
вокалисты, напротив, избавленные от страха
забыть в нетрезвом состоянии свой инструмент под
стойкой бара, позволяют себе напиваться как
свиньи и очков, как правило, не носят.
Сева Новгородцев в детстве выбрал себе
пионерский барабан. Если кто-то думает, что
пионерский барабан - это барабан, на котором
играет пионер, - то он глубоко заблуждается. Ярко
раскрашенный, до потери тембра, круглый
деревянный ящик олицетворял собой такую же как и
он, фанерную эпоху назойливого стука и идиотских
песен о главном и его замах. Короче, не
маленький пионер таскал на себе свой любимый
барабан, а наоборот - могучий пионерский барабан
вел по жизни молодого пионера Севу. Барабан
вместе с Севой оттарабанил школу, выбил место в
институте, потом чесал в джазе по гастрольным
поездкам. Время для барабана было золотое.
Барабанов вокруг было множество и грохот стоял
невообразимый. Непонятно как это случилось, то ли
сдуру, то ли с перепою, но однажды барабан
вколотил в Севу мысль покинуть Отечество. И они
уехали. По-настоящему оставлял Родину только
барабан. Впервые оказавшись на Западе, он вскоре
почувствовал себя одиноким и ненужным.
Уже в Остии он отказался купаться в море, трещал
без умолку, а по ночам ухал, дребезжал и мешал
всем спать. В конце-концов в Риме на рынке
"Американо" он променял Севу на бутылку
кампари у заезжего студийного микрофона. Если
кто-то думает, что студийный микрофон - это
микрофон, в который говорят на студии, то он опять
же заблуждается. Это была эпоха микрофонов,
благодаря которым даже очень тихий голос
пробивался сквозь гром большущих пионерских
барабанов. Микрофон-то и довел Севу до ручки
двери студии Би-Би-Си. С тех пор Сева живет в
Лондоне, работает на радио и детей своих обучает
игре на виолончели. А дальше
вы и сами все знаете.
Глядя на фото
из Лондона, понимаешь, что Сева никогда не
позволяет себе повышать голос на жену. Он просто
берет свой любимый микрофон и делает звук
погромче.
|
